KARINA, OBJETO DE PRAZER *

"Possivelmente um Jean Garrett cinematicamente efetivo – isto é, naquele gosto, procura de significação e domínio visual de certos momentos de “A Ilha do Desejo” (principalmente o das sevicias que praticava o chinês sádico e gigantesco), “Excitação” (a suave beleza fotográfica), “A Força dos Sentidos” (o tom de sobrenatural que ia envolvendo a festinha na casa de praia) e “A Mulher que inventou o Amor” (todo o cuidado para mostrar a transformação de Aldine Muller de moça suburbana a objeto de trato). Na história, porém – sempre o ponto menos evoluído e mais popularesco dos filmes da rua do Triunfo – o lugar comum ou a ingenuidade sensacionalista de sempre. Aqui, utilizando o condimento “machista” (filha de pescador, comprada por marginal de beira do cais que a usa até como objeto de empréstimo) ou a momentosidade tipo liberação-feminina (a brutalidade lúbrica dos dois homens leva as duas heroínas ao homicidio e ao lesbianismo). Um dos vilões é o veterano e sempre dominante Luigi Picchi. Mas, a julgar pelas fotos em branco e preto dos stands, é o capricho visual com que Garrett tratou Angelina Muniz que deverá constituir a nota do filme.”

Publicado originalmente no “O Estado de S. Paulo” de 12/09/82.

* Este filme será exibido no Canal Brasil, no dia 12, à meia-noite.

VIOLÊNCIA NA CARNE *

“Nem Robert E. Sherwood quando escreveu sua peça “A Floresta Petrificada” (levada ao cinema em 36, com Leslie Howard, Bette Davis e Humphrey Bogart), nem William Wyler quando dirigiu em 55 “Horas de Desespero”, com o mesmo Bogart, Fredric Marsh e Martha Scott, imaginariam o quanto esses seus dois filmes iriam, mais ou menos, inspirar inúmeras fitas da atual fase de erotismo e violência sem raízes do nosso cinema. E aqui está mais esta produção, que aliás contém ingredientes de outros dois trabalhos anteriores do diretor Sternheim: “Paixão na Praia” e “O Anjo Loiro” (a encenação teatral). Agora marginais invadem residência afastada na praia onde duas “amigas intimas” esperam os demais colegas de elenco para um ensaio. Estes, desavisadamente, chegam e os criminosos vão dando asas à sua brutalidade e a seus instintos. No elenco, intérpretes já confirmados como Roque Rodrigues, Cláudio D’Oliani, o galã José Lucas, as possibilidades fugidias de tipo de Nádia Destro, bem como um novato, André Luis de Morais.”

Publicado originalmente no “O Estado de S. Paulo” de 13/09/81.

* Este filme será exibido no Canal Brasil, nos dias 11, à meia-noite, e 17, às 02:15.

SEU FLORINDO E SUAS DUAS MULHERES *

“Paródia a “Dona Flor e seus dois Maridos” (íamos escrevendo “paródia ao êxito de...” e, isso embora não seja verdade, certamente seria muito mais efetivamente sardônico e elucidativo). De qualquer maneira, o único tipo de filme (“chanchada”) com os quais o diretor-ator Mozael Silveira e a atriz Lameri Faria, segundo soubemos, consegue manter o recorde de, sem recursos da “Embrafilme” (reservados a outros tipos de “elites”, mordaças ou fruições “pompadourescas”), obter financiamento natural e certo para uma média de 3 a 4 produções anuais (financiamento claro e direto, exibições garantidas, facilidades em espécie). Se fosse Fritz Lang que quisesse aqui fazer o filme com Jeanne Moreau que declarou em certa entrevista estar sonhando ou fosse o agora brasileiro Arne Sucksdorff que, em Mato Grosso mesmo, planejasse realizar um filme sobre a vida de uma família de índios em seu “habitat” natural, tal seria considerado absolutamente utópico e sem pé na chamada “nossa realidade”.”

Publicado originalmente no “O Estado de S. Paulo” de 18/06/78.

* Este filme será exibido no Canal Brasil, no dia 20, à meia-noite.

O ENIGMA DE KASPAR HAUSER ("Jeder für sich und Gott gegen alle")

"Um dos mais celebrados filmes de nosso tempo. E, com toda a probabilidade com inteira justiça, pois devida ao mesmo diretor e autor de outro dos poucos filmes real, essencial e artisticamente políticos surgidos nesses mesmos e tão mistificados período e gênero: o aqui ainda comercialmente inédito “Aguirre, a Ira de Deus”, que aliás logo mais também nos será apresentado pela mesma importadora. O que há a lamentar que as cópias vindas e liberadas para nós sejam as dubladas em inglês e não as originais, fazendo-nos perder (no caso) toda a propriedade, toda a verdade, a força e a beleza da língua alemã. A história é simples e verídica: um fato misterioso ocorrido no século passado (1828) quando um rapaz de 16 anos surge mudo, idiotizado, imundo, sozinho e perdido nas ruas de Nurenberg, sem nunca ter tido contacto com qualquer ser humano. Recolhido, questionado (seria um príncipe raptado, seria o filho de Napoleão, seria um impostor ou um débil mental?) e educado ele adquire uma noção do que é o homem e o mundo, a “linguagem” e a “inteligência” dos homens, mas cinco anos depois é assassinado sem que o enigma possa ter tido solução. História simples, encontradiça ao longo dos tempos, mas terrível e com a qual, na tradição permanente e terrivelmente transcendente do cinema alemão de desde “A Casa sem Portas nem Janelas”, de desde “O Gabinete do Doutor Caligari” (que está para voltar em circuito comercial) Werner Herzog consegue um impacto talvez maior que “Aguirre”, para escarmento do em média medíocre cinema que se faz hoje em quase toda a parte. Mais do que obrigatório. Impossível de ser perdido.”

Publicado originalmente no “O Estado de S. Paulo” de 13/11/77.

RELAÇÕES HUMANAS ("ROGOPAG")

“Porque o nosso ambiente cinematográfico é muito superior, muito mais civilizado do que os de Londres, Paris, Roma, Nova York, Berlim ou Estocolmo, foram necessários nada menos de 14 anos para que uma de nossas distribuidoras nacionais (no caso a Roma Filmes) se arriscasse a trazer este filme de quatro histórias e quatro diretores famosos, além de um bom número de fotógrafos e intérpretes de não menor prestígio. No episódio de Rossellini, Rosanna Schiaffino, contrariando seu tipo procaz, é uma secretária de ilibados princípios vitorianos. Godard coloca Alexandra Stewart e Jean-Marc Bory às voltas com aquele pavor que os tartufos dos anos 60 viviam apregoando que nem por um minuto sequer deixavam de ter, pensando nas conseqüências de uma superexplosãe uma superexplosao oavor que os tartufos dos anos 60 viviam apregoando que nem por um minuto sequer deixavam de ter, pensando o atômica. Gregoretti envolve o casal Ugo Tognazzi – Lisa Gastoni em meio ao absurdo do “boom” econômico. Mas é o episódio de Pasolini (onde aparece Orson Welles e no qual Laura Betti, a criada de “Teorema”, realmente tem um momento da mais alta especificidade interpretativa como a desdenhosa atriz incumbida do papel da Virgem Maria) de longe o melhor e mais envolvente, extraindo as mais parabólicas ilações a propósito do calvário de um faminto “extra” que faz o Bom Ladrão numa película sobre a Paixão e que acaba morrendo de indigestão (havia aproveitado a oportunidade para se fartar de requeijão), ainda suspenso na cruz e ante a indiferença de toda a equipe de filmagem.”

Publicado originalmente no “O Estado de S. Paulo” de 28/11/76.

A VIRGEM E O BEM DOTADO

"Erotismo varzeano ou comédia pornô, única opção que a culpabilidade geral, interesses também generalizados, a própria falta de criatividade ou um espírito de revolta impõem ao cinema paulista. Há outras coisas, pornôs também, mas a ninguém interessa remexê-las. E aqui temos novamente o polonês Edward Freund, um dos melhores tipos de nosso cinema e, iluminador-operador, montador, diretor, roteirista, parcial produtor de muitas potencialidades, mais uma vez aceitando o destino. Desta vez, a história de um operário da indústria automobilística que sempre teve sorte com as mulheres. Mas ao apaixonar-se por uma virgem convicta e irredutível, acaba ficando famoso ao inventar uma gasolina à base de água e Sonrisal. A partir daí é que consegue resolver o seu problema. Além de Freund e seus sete fôlegos, gente que poderia render cinematicamente: Genésio de Carvalho, com seu tipo de monge tibetano, a bela italiana Rossana e o galã Villalonga, por exemplo."

Publicado originalmente no "O Estado de S. Paulo" de 05/04/81.

PALÁCIO DE VÊNUS

"Uma tarde e uma noitada numa "luxuosa" casa de mulheres, com vários dramas entrecruzados e caracterizados. Com cuidados visuais que lembram as mascaradas de Abel Gance na versão colorida de "La Tour de Nesle", feita em 1954 com Silvana Pampanini, as "reminiscências" de Carlos Hugo Christensen no nacional "Enigma Para Demônios", a fita é a mais bem lograda do diretor Ody Fraga em sua recente fase, com excelente (como sempre) fotografia de Cláudio Portioli, cuidada produção de Manoel Augusto de Cervantes. No elenco, a atenção maior foi para as atrizes, com Lola Brah quase que auto-emulando seu papel e interpretação em "Pensionato de Vigaristas", mas os resultados de espontaneidade e justeza de tipo vão para os atores como Arthur Rovedeer (o jovem e perfeito "tira"), o galã José Lucas (o gigolô do Sul) e Marco Ricciardi (o cliente sôfrego)."

Publicado originalmente no "O Estado de S. Paulo" de 01/03/81.

MARILIA E MARINA

“A estréia na direção do “longa-metragem” de Luis Fernando Goulart, elemento que entretanto já é veterano do “metier”, com 15 anos de atividades cinematográficas e também sete em teatro, tendo participado (como assistente de direção ou encarregado de produção) em cerca de uma dúzia de películas, bem como de vários “curtas” e documentários. Não obstante sua origem, formação e atuação no “Cinema Novo” este seu filme tem, de início, a vantagem de não se submeter à corrente apenas “polêmica”. Não que a contestação social ou o empenho político não sejam válidos em cinema. No exterior frequentemente é. Nos anos 20 e 30 constituiram, por exemplo, a glória de King Vidor. Em 36, na Metro, permitiu ao alemão refugiado Fritz Lang realizar um clássico da contundência de “Fúria”. E tem exemplares da maior nobreza como “Tri”, do iugoslavo Aleksandar Petrovic, como as obras-primas húngaras de Jancso, os filmes poloneses de Wajda ou Kawalerowicz. Mas aqui no Brasil, via de regra exteriorizam uma “moléstia infantil”, quando não são “pose”, imaturidade, maneirismos ou, sobretudo, suposto golpe “comercial”. Portanto, vejamos no que deu esta procura da crônica do dia a dia de duas mocinhas pobres (Kátia D’Angelo, Denise Bandeira) de um bairro carioca que foram criadas pela mãe viúva (Fernanda Montenegro) que só vê para as filhas a tábua de salvação de um casamento rico. As figuras não são tão assim do século passado, pois uma das moças, Marina (Denise) se comporta exatamente como a estupidamente revoltada moça rica de “A Flor da Pele” que a própria atriz interpretaria depois desta fita, mas seria exibida antes. Segundo informes o diretor Goulart – antecedentes rossellinescos à parte – é também um apaixonado do cinema de imagem, de ritmo, introspectivo, atmosférico. Vejamos.”

Publicado originalmente no “O Estado de S. Paulo” de 24/04/77.

A GUERRA ACABOU ("La Guerre est Finie")

“Resnais depois do impacto de “Hiroshima”, da revolução narrativa de ‘Marienbad”, que lhe criou (e também a outros) um impasse que realmente só anos depois seria resolvido por Carlos Saura (com “Cria Cuervos”, até culminar com “Elisa, Vida Minha”), pelo alemão Michael Hanecke com “Três Caminhos Levam ao Lago”, e pela francesa Marguerite Duras, excepcional no arrojo de linguagem e poesia, com India Song. E, honra nos seja feita, até nosso Jair Correia se saiu com grande garra do referido problema, misturando sonho com realidade, e premonição que escapa de um sonho para materializar-se em outros fatos, outras pessoas e outros pesadelos nesse singular “Duas Estranhas Mulheres”, que por sinal nenhum de nossos circuitos colocou em alguma sala mais viável, da Avenida Paulista para cima. Voltemos, porém, a Resnais: antes deste La Guerre ele havia feito o aqui comercialmente inédito “Muriel” (63) e depois “Eu te amo, Eu te amo” (67), “Stavisky” (73). Mas só voltaria a “preocupar” em “Providence” (77) e, principalmente, “Meu Tio da América” (81). Aqui temos uma indagação humano-política, com o impasse dos veteranos ativistas da revolução espanhola, em face de um aparentemente monolítico perdurar franquista e a uma Espanha de gente que não viveu aquele tempo e que então (voltas de 1966) parecia só preocupada com os dividendos de uma sobrevivência à custa do turismo estrangeiro. O entrecho foi escrito por um real refugiado espanhol, Semprun, quase em idêntica condição ao personagem interpretado por Yves Montand. Mas e agora, com a nova Espanha, a Espanha que até mesmo Franco encaminhou, destinando o poder a esse surpreendente Juan Carlos, a atual Espanha de Saura, só para dar um fácil exemplo, que significação se revestirá o compulsivo e melancólico desajustamento do herói resnaisiano? Contudo, uma nova e grata perspectiva hoje a fita adquire, um valor que a época de seu lançamento paulistano (26 de janeiro de 68, no então ainda não dividido Belas Artes) talvez tenha passado a todos despercebido: a “ponta” do atualmente conhecido e justamente valorizado Michel Piccoli, como um enigmático inspetor de fronteira.”

Publicado originalmente no “O Estado de S. Paulo” de 27/06/82.

A MULHER SENSUAL, Ex-NOVELA DAS OITO

“De onde o produtor, editor, importador, distribuidor, produtor e argumentista Álvaro Pacheco tirou a idéia para esta fita? E qual o motivo – uma prática que os cariocas quase nunca utilizam – de importar da “notoriedade” do cinema paulista-pornô a ultimamente estrelificada e louvada Helena Ramos? De qualquer maneira, por uma dessas coincidências, a história tem laivos de todos aqueles expedientes utilizados para a promoção, a bilheteria e até a estranha apreciação “feminista” que fizeram o forte de “Mulher Objeto”, com a mesma Helena, mas, ao que lembramos, realizada depois. Pois esta fita aqui, embora já estivesse pronta desde meados do ano passado, mesmo no Rio só foi lançada em março deste ano – aliás, com o título então presumivelmente comercial de “Novela das Oito”, agora mudado, para o lançamento paulista. A ação diz penetrar os escusos e enganosos bastidores e competições do mundo da telenovela, com Helena no papel de uma famosa “estrela” da modalidade e mais uma vez com problemas de irrealização sexual, matrimonial ou não. A julgar pelas fotos expostas nos stands, parece que o diretor Calmon (de cujo gosto visual, o bonito, mas incompreendido e irregular “Revólver de Brinquedo” já nos deu boa amostra), “tratou” a instável atriz e tipo até com ângulos bonitos, sem aquele empertigamento à la “Maria Felix” que é um dos seus maiores óbices. Tomara. Mas no elenco as garantias maiores estão, é claro, com a maravilhosa Monique Lafond, com o natural Flávio São Thiago e o excelente Otávio Augusto.”

Publicado originalmente no “O Estado de S. Paulo” de 29/11/81.

AS SEIS MULHERES DE ADÃO

"Novo exemplo da autosatisfação "estrelística" de David Cardoso. Mas o importante é que o ator (que estará sempre acorrentado ao seu tipo juvenil) este ano obteve três êxitos comerciais ("A Noite das Taras", "Aqui, Tarados!", "Pornô"), nos quais deu provas de uma habilidade que seria maravilhosamente profícua para nosso cinema, caso voltada para outras diretrizes mais empenhadas - e revelou-se hábil e fluente diretor nas duas primeiras - volta a dirigir. E estamos torcendo que, excluindo o granguinholesco e discutível apêndice final (no episódio do pasteleiro chinês em "Aqui, Tarados!") e mesmo desta vez não contando com o carisma de Arthur Roveder (no episódio do marinheiro, em "A Noite das Taras"), ainda assim aqui ele torne a repetir a façanha."

Publicado originalmente no "O Estado de S. Paulo" de 29/11/81.

LA SIGNORA SENZA CAMELIE

“Se ainda preciso fosse, eis uma prova de como o nosso é um dos mais falhos mercados exibidores do mundo: este antológico filme de Antonioni, o segundo longa-metragem de um dos maiores diretores do cinema. Aliás de Antonioni aqui também não vimos seu filme seguinte (um episódio em “Amore in Cittá”) como vergonhosamente também jamais vimos “I Tre Volti”, com a princesa Soraya, nem o não proibido, mas também não liberado “Zabriskie Point”, nem muito menos o elogiadíssimo documentário sobre a China. Aqui, e dez anos antes de Louis Malle fazer o paradigmático “Vie Privée” de Brigitte Bardot, o cineasta de “La Notte” ousadamente criou uma história para mostrar o que poderia haver de excuso por trás da ascensão de um ídolo do cinema e para o papel título convidou Gina Lollobrigida. Menos por inteligência do que por outra coisa, a então aduladíssima Lollo recusou o papel. Mas Lucia Bosé, na época muito jovem e lindíssima, aceitou-o. E assim foi criada esta fita sarcástica, cruel, friamente humana, impiedosa até. Que de há muito pertence à História do Cinema e que, de maneira alguma, um amante ou estudioso de cinema poderá perder.”

Publicado originalmente no "O Estado de S. Paulo" de 22/08/76.

SORRISOS DE UMA NOITE DE VERÃO, Ex-SORRISOS DE UMA NOITE DE AMOR ("Sommarnattens Leende")

"Bergman, hoje admirado, respeitado, hoje praticamente mito e tabu no mundo inteiro, quando conseguiu enviar esta fita a Cannes-56 e foi medrosa e desconversadamente agraciado com um vago prêmio do humor poético (talvez nem prêmio, apenas avara menção) já havia escrito cinco filmes – entre os quais os aqui conhecidos “Tortura de um Desejo” (Hets), 44, e “A Mulher e a Tentação” (Eva) 48, já havia dirigido 15 outros, dos quais também aqui já conhecíamos “Sede de Paixões”, “Juventude”, “Mônica e o Desejo”, “Noites de Circo”, “Quando as Mulheres Esperam”, “Uma Lição de Amor”.
As quatro primeiras obras-primas absolutas, sendo que o impacto “Noites de Circo” no I Festival de Cinema de São Paulo – março de 54 – já situava o cineasta entre os maiores de toda a história do cinema, como tivemos ocasião de afirmar por ocasião de sua menosprezada programação numa mera “matinée” da mostra paulista. A verdade é que o episódio sofisticado (o do elevador) em “Quando as Mulheres...” e mais o toque de comédia de “Lição” agradavam muito mais a nossa como sempre acadêmica e estratificada crítica. E ninguém queria nada com o mundo das tremendas humilhações, do peso do Destino e infernal dilaceramento psíquico que constituíam a tônica do artista. E foi preciso que ele levasse o humor de “Quando” e “Lição” ao extremo, que enveredasse pelo “marivaudage” e se aproximasse do literário e do picante de uma farândula francesa como “As Regras do Jogo”, de Renoir, para tanto na França como aqui, ou até mesmo em Buenos Aires e Montevidéu, reconhecessem o óbvio: uma singularidade cinemática como poucas vezes a Sétima Arte havia revelado. Com “Sorrisos”, Bergman deixou de ser o “superado expressionista de 25 anos atrás”, deixou de ser o que “gostava de se e de mazocar, deixou de ser imatura mania dos que gostavam de ratos brancos, etc.”. Ele porém, ainda que desviando pouco (ou muito) de uma linha de implacável observação humana e indagação filosófica, de escravo da transcendência (que só voltaria a culminar talvez em “Morangos Silvestres”, certamente em “Gritos e Sussurros”) obteve finalmente o “passe livre”, o beneplácito da maioria compacta que sempre tem estrangulado não só o cinema como todas as artes e, o que é pior, a plena realização humana. Aqui temos uma ciranda amorosa, ação que se consubstancia através dos desencontros da inocência da malícia. Uma “Tensão em Shanghai”, não maravilhosamente melodramática como no clássico de Josef von Sternberg, mas através da candura versus picardia, do erotismo perdendo para o real amor, do jogo franco ante a astúcia e dissimulação. Um advogado viúvo (Gunnar) que se vai casar com uma menina (Ulla) que tem a idade de seu filho (Bjelvestam), este que se apaixona pela futura madrasta; a atriz (Eva Dahlbeck) que resolve reconquistar o advogado, do qual teve sem lhe contar um filho; o amante da atriz, um conde conquistador (Kulle), uma criadinha complacente (Harriet), um jardineiro (Fride) sempre disposto a viver a vida, a mãe da atriz (Naima Wistrand) “coccotte” retirada desde um de seus ex-amantes deu-lhe um castelo a fim de que ela não escrevesse suas memórias. A fita aqui foi originalmente lançada pela Condor Filmes e com o título “Sorrisos de uma Noite de Amor” a 4 de fevereiro de 1959 no Cine Normandie e depois reexibida entre outras vezes no “Cinema de Arte Bijou”, em setembro de 1966.".

Publicado originalmente no "O Estado de S. Paulo" de 10/06/79.

O JOVEM DRÁCULA ("DRACULA IN BRIANZA")

“A voga Lando Buzzanca está, talvez, já passando. Contudo, mesmo acusado – indevidamente – de “chanchadeiro”, a maior parte de suas fitas tem apresentado qualidades de um humor que pode ser sal grosso ou popularesco mas sempre é baseado na graça, no engenho, na crítica ferinamente natural, na boa observação humanística, bem italiana. E não estamos nos referindo só aquele excelente “O Deputado Erótico” (“Al Onorevole Piacevano le Donne”), que a nossa censura fez muito por mal proibir. E aqui está Buzzanca, desta vez indo a uma fonte que não podia deixar passar: o vampirismo, Drácula, etc. Agora ele é um rico industrial siciliano, casado com esposa indiferente e abusivamente explorado pela parentela. Indo à Romênia a negócios, acaba seduzido por um descendente do Conde Drácula e volta à Itália transformado num vampiro que se reconhece em verdade muito menos vampiro e muito menos demoníaco que todos os sádicos e sanguessugas que infestam a vida moderna. O diretor é Lucio Fulci, muito mais civilizado e empenhado em pessoa do que nos filmes que fazia com a dupla Franco Franchi-Ciccio Ingrassia (que por sinal também está no elenco) mas mesmo assim apto a cumprir com normalidade sua tarefa.”

Publicado originalmente no "O Estado de S. Paulo" de 31/10/76.

O VAMPIRO DE COPACABANA

“Um filme bastante além do que a primeira vista pode sugerir o seu título – “O Vampiro de Copacabana”. Em verdade, mais do que um adventício “horror à brasileira” é uma narrativa que procura outra densidade ao analisar o desgaste, a revolta, as lutas e desilusões, os desencontros do dia a dia de um obscuro chefe de família (André Valli), que, como catarse, acaba inconscientemente liberando todos os egos ocultos, transformando-se num triste e amargo conquistador de mulheres ainda mais tristes e infelizes do que ele, num Mr. Hyde de esquinas sem perspectivas, num vampiro, num falso monstro que se torna ainda mais frustrado que sua inocente e também maltratada esposa (Ângela Valério). Um filme carioca de nível incomparavelmente acima das habituais “chanchadas” paulistas e guanabarinas a que o circuito Olido se tem e nos tem obrigado nos últimos tempos – não sabemos como isso foi acontecer, talvez uma substituição às pressas para a planejada mas gorada segunda semana da “pornochanchada” em cartaz. De qualquer maneira, um filme do mesmo Xavier de Oliveira do esplêndido e (aqui em São Paulo) louvado e laureado “André, a Cara e a Coragem”. No elenco de apoio, gente muitas vezes apreciável como Rossana Ghessa, Otávio Augusto, Miriam Pires, além do indiscutível valor de Ângela Valério, provavelmente e com muita justiça, uma das intérpretes favoritas do cineasta. A ver, obrigatoriamente.”

Publicado originalmente no “O Estado de S. Paulo” de 25/09/77.

GOYA ("GOYA - ODER DER ARGE WEG DER ERKENNTNIS")

"A Vida de Goya, uma árdua jornada para o conhecimento", segundo o romance do mesmo Feuchtwanger de "O Judeu Suss" e em produção da Alemanha Oriental. Uma raridade para nós, pois até hoje, ao que lembramos, não tivemos mais de três filmes dessa procedência. Co-produzida pela DEFA da Berlim do outro lado do muro e pela "Lenfilm" de Leningrado, a fita naturalmente procura interpretar a vida de Goya do ponto de vista marxista-leninista. Stalinista, para falar mais claro. Mas dada a procedência, o fato não deixa de ser mais natural e honesto do que acontece sobretudo por aqui, onde o que se faz é stalinismo puro, mas nada nem ninguém pertence a grei - são tudo e todos democratas da mais pura estirpe de Thomas Jefferson ou Thomas Payne ou uma lucidez dialética que faria Rosa Luxemburgo estourar de despeito. O menos que pode acontecer é uma confusão enorme, um desaprendizado terrível na cabeça do espectador mais desavisado. Neste "GOYA" não. O filme vem com a bandeira desfraldada e, apesar dos perigos de super-produção histórica e pomposa, aparenta flagrantes cuidados de encenação e traz um elenco formado por artistas de sete países, onde merecem menção o lituano Donatas Banionis (o excelente interprete de "Solaris") no papel do realmente revolucionário pintor espanhol e o polonês Mieczyslaw Voit (o memorável exorcista de "Madre Joana dos Anjos" e o eremita de "Faraó"). A ver."

Publicado originalmente no "O Estado de S. Paulo" de 18/07/76.

A VOLTA DE CARMEN ("KARUMEN KOKYO NI KAERU")

"Um clássico do cinema japonês, sua primeira realização a cores, obra muito comentada e elogiada mas que, não obstante todas essas qualificações, só agora, com 26 anos de atraso, chega até este melancólico mercado cinematográfico brasileiro. E mesmo assim porque a fita foi recentemente “reprisada” para comemorar o 55º aniversário dos estúdios Shochiku. Atualmente o cinema colorido tornou-se rotina, desleixo, incompetência e (ao contrário dos tempos em que pontificavam as pesquisas de Mamoulian e logo a revelação dos “westerns” e “capa-e-espadas” da Columbia e da Universal e dos “musicais” da Metro) até faz que com se fique desejando um gradual e substancial retorno às possibilidades criativas especificas do branco-e-preto. Entre 1945 e 55, cor em cinema era sinônimo de real procura plástica, dramática e rítmica e impossível esquecer não só o deslumbramento que foi aqui em São Paulo a primeira exibição de um filme colorido japonês – “Tudo por Amor”, de Shigueo Tanaka – como principalmente da enxurrada de obras-primas de Uchida, Makino, Ohsone, Naruse, Tazaka Tomotaka, Sugawa e tantos outros, que se seguiram. Kinoshita é o diretor de “Sublime Dedicação”, “A Lenda do Narayama”, “Murmúrios do Rio Fuefuki”, todas fitas de grande aceitação, sobretudo nos círculos “engagés”. E depois desta, repetiu personagem (Carmen, a cantora e dançarina), e atriz (Hideko Takamine) noutra fita que aqui, em 57, mais ou menos, igualmente movimentou os partidários: “A Grande Paixão de Carmen”. Neste “A Volta de Carmen” tudo acontece porque uma “estrela” volta à cidade natal. Além de Hideko, a fita traz outros atores prestigiosos ou essenciais do período: Chuji Sano, Chishu Ryu, o falecido Keiji Sada. Uma apresentação nipônica de antecedentes hoje em dia raríssimos e que precisa ser examinada."

Publicado originalmente no "O Estado de S. Paulo" de 26/12/76.

RARIDADE DA DINAMARCA

"TAENK PA ET TAL ("Pense num Número") - Dinamarca, 1968. Direção: Palle Kjaelrulff-Schmidt. Somente terça-feira, 15, às 20 horas, no Museu da Imagem e do Som.

Filme de um diretor cujo primeiro e elogiado filme, "Week-End à Escandinava" (Week-end) surgido em 1962 e considerado uma semiconseqüência da nouvelle vague francesa e de um mais atualizado realismo, marcou todo um período do cinema de lá. Aqui foi exibido há alguns anos no Cine Coral, distribuido pela "Franco-Brasileira". Talvez não muito requintado, como forma (ou era a cópia em contratipo?), mas indubitavelmente com a natural franqueza nórdica em seu assunto, que focalizava as primeiras trocas de casais abordadas no cinema. Com seu roteirista habitual (Klaus Rifbjerg), Kjaelrulff-Schmidt fez outros filmes, mas não ficou numa só temática (abordou até a ocupação nazista em Once There Was a War, 66; e com mais obras elogiadas como Two, 64; A Story of Barbara, 67; e The Green Forrest, 68, foi elemento que também exerceu sua influência sob todo um grupo novo seguinte de jovens cineastas). Este Think of a Number, 68, é seu último celulóide pois logo após ele passou a se dedicar a peças para a televisão. A história é de suspense e gira sobre o assalto a um banco. No elenco, uma importação vizinha e uma credencial garantida com a sueca Bibi Andersson. A ver, naturalmente."

Publicado originalmente no "O Estado de S. Paulo" de 13/12/81.

QUANDO O SEXO É PECADO ("LE FARÒ DA PADRE")

"Antes da eclosão do "neo-realismo" ("Giacomo, l'Idealista", com a bela Marina Berti; "La Freccia nel Fianco", com a também bela e ainda mais sensível Mariella Lotti) e logo no início daquele movimento ("O Bandido", levando às culminâncias a violenta e verista atração de Anna Magnani; o d'annunzianismo de "Il Delito di Giovanni Episcopo") e, mais tarde, já em plena voga da "nouvelle vague" francesa (enfrentando gravemente o cerco em "I Dolce Inganni", com Catherine Spaak e "Guendalina", com Jacqueline Sassard) Alberto Lattuada sempre foi o que se chama um verdadeiro diretor de cinema. E agora, segundo referências, volta à sua melhor maneira com este surpreendente "Le Farò da Padre". A história gira em torno da ambição e falta de escrúpulos de um advogado (Luigi Proietti), que numa espécie de "golpe do baú" torna-se amante de uma condessa rica e igualmente cínica (Irene Papas) e a fim de melhor lograr seu plano lança vistas à filha adolescente (Teresa Ann Savoy) da amante, menina problema, quase de fixações infantis, mas também consciente de seu perigoso poder de sedução e para a qual ele promete "ser um pai", ao avocar a futura gerência de seus bens. É então que aparece o "mas" sempre inevitável em certo tipo de cálculos e de planos, deixando a descoberto a torpeza mas igualmente o vulnerável, quando e em quem menos se espera. Ao que tudo indica, um filme para as listas dos melhores do ano."

Publicado originalmente no "O Estado de S. Paulo" de 24/10/76.

A LENDA DE UBIRAJARA

"Segundo filme de André Luiz Oliveira, autor do elogiado e premiado "Meteorango Kid, Herói Intergalático", aqui ainda inédito. Este "Ubirajara" que também obteve um prêmio especial no último festival de Brasília e um prêmio (cenografia ou música, não lembramos ao certo, no Festival de Lajes, Santa Catarina) é uma adaptação livre do romance de Alencar. Naturalmente com a convicção arrogante e ufanista de que o sol gira em torno da Terra, típica da escola cinemanovista. O melhor, porém, é que em meio a óbices e possibilidades, em meio, também, a um resultado anti-público no sentido do espetáculo corrente (e sem falar na imperdoável sobreimpressão das vistas de Brasília) a fita tem virtudes na antiga e permanente tradição internacional do verdadeiro cinema documentário. Da qual podemos dar como exemplo o "A Maldição das Selvas" ("En Handful Ris") que, em 1938, o húngaro Paul Fejos rodou no Sião para a produtora sueca Svenska Filmindustri. Ou, até mesmo, como o excepcional "A Fera e a Flecha", que para a mesma Svenska, na Índia foi "rodada" pelo sueco Arne Sucksdorff (hoje brasileiro e que com toda a justiça e urgência deveria ser convidado pela "Embrafilmes" para produzir alguma similar obra-prima em Mato Grosso, onde reside há mais de seis anos). Voltando porém, a "Ubirajara", reparem na beleza da língua carajá como é ouvida no filme e reparem como corresponde a toda tradição romântica de "leit motiv" a cena da índia penteando os longos cabelos, tal a Iara consagrada pela legenda."

Publicado originalmente no "O Estado de S. Paulo" de 14/03/1976.